失落的哀歌艺术

文/安妮·海内加尔（Anne Henegar）  译/笔芯  校/煦

 

一、哀歌中的奇异盼望[2]

 

神啊，你为什么不顾我？在我需要的时候，你在哪里？

 

神啊，你这么长时间都不理睬我，时间真是太久了。我长久以来一直看着你的后脑勺。

 

神啊，兴起吧！你要整天都睡觉吗？醒来吧！难道你不管发生在我们身上的事情吗？你为何把脸埋在枕头里？为什么假装我们一切皆好？这是我们的现状：我们脸朝下趴在尘土里，颈项被人穿着靴子践踏压迫。兴起成为我们的拯救吧！倘若你真的那么爱我们，就帮助我们吧！

 

我是在保罗·米勒（Paul Miller）带领的一次研讨会上首次听到上述话语。他让我们就一本前卫的祷告书上的祷告词进行评论。人们迫不及待地举起手，想要拿到四处传递的麦克风，分享自己的厌恶和反感之情：“大不敬！”“不合时宜！”“你不应该这样跟神说话！”米勒点点头，平静地回答说:“这段祷告词摘自诗篇10:1，13:1，44:23-26。”米勒解释道，这里读到的是尤金·毕德生（Eugene Peterson）的圣经释义译本《信息本》（The Message），屋子里一下变得静寂无声。这种陌生的语言将我们抛入诗篇的质朴之诚实中。

 

1、什么是哀歌？

 

哀歌是向神发出的祷告。有些哀歌是悲伤的，让人泪流满面；但也有些是质朴的，凌乱破碎，充满了能量、激情和坚定的盼望。哀歌包括理性的争辩和充满情感的言词。虽然哀歌会让人产生不敬和不适的感觉，但发出哀歌实际上需要极大的信心。如果我们不相信神关心我们，倾听我们，我们只会保持沉默。

 

米勒认为，哀歌把两根不同的“火线”——神的应许和我们的问题——连接起来。两根线碰在一起时，就会迸发火花。哀歌挑战我们去认识神的应许，抓住祂的衣襟说:“神啊，你曾说过……但我们正在经历的是……你这是在做什么呢？向我们显明吧。你要兴起做事！”哀歌是绝望中的呼声，而绝望驱使我们来到神的面前。难道来到神的面前不正是祂所要的吗？神愿意倾听我们不加修饰的心声。

 

哀歌是我们在已然未然的神国度里所发出的呼声。耶稣已经来了，但我们在祂里面的生命还没有完全实现。罗马书8章说，我们在盼望中和叹息中等候祂。作家伊丽莎白·特内奇（Elizabeth Turnage）说:“盼望预示着衰败中的救赎。”哀歌与衰败和救赎并行引发的这种张力搏斗。哀歌是我们未完成的故事的小调之歌。苦难不是最后的结局，所以我们呼喊说:“主啊，要到几时呢？”（参诗13:1）

 

因为哀歌的作者对神的属性和作为充满信心，所以哀歌最终转向赞美。有时，这个转折点是哀歌里最不和谐的音符！这个转折点并不总是出现在同一个地方，有些直到最后一节才会出现。诗篇88没有转折点。诗人称神为“拯救我的神”，但结尾很凄凉，“黑暗是我最亲密的朋友。”人生有些季节就是那么黑暗，不是吗？神是有多慈爱才会邀请我们把没有转折的黑暗带到他面前？但即便是这样的季节，也不是一片漆黑。诗篇139提醒我们，黑暗对神来说也是光明。

 

2、哀歌与抱怨

 

哀歌和抱怨的区别是什么？米勒简单地说:“哀歌出于信心，抱怨出于反叛。”哀歌是对神诉说；抱怨是向神以外的任何人说对神的怨言。这就像面质和说闲话之间的区别一样。当你对某人感到灰心，但又拒绝与他们直接交谈时，你是否很想以说闲话的方式吐露一下自己的想法？一个发出哀歌的人并非间接地说神的闲话，而是勇敢地当面向神说话。

 

然而，我们并不是以强硬的态度或紧握的拳头走近祂，而是以张开的手臂来亲近祂。祂是神；我们不是。大卫·鲍力生（David Powlison）警告说，哀歌应该是“信心的恳求，而不是苦痛的咆哮”。我们该怎么区分这两者呢？一位智慧的辅导员曾满有恩慈地告诉我，我们可能需要多次跨越哀歌和抱怨的界线，才能知道它们的区别。

 

3、神如何回应我们的哀歌

 

神如何回应我们的哀歌？通过我们与耶稣的联合。我们那被钉死在十字架上又复活的王曾亲身经历相同的失落和困惑，甚至还更糟。这并不意味着我们直接跳到故事的结尾。我们不能撑竿跳过痛苦；我们必须经历痛苦并通过它成长。没有捷径可走。然而神不会浪费我们的痛苦。正如四肢瘫痪的作家琼妮（Joni Eareckson-Tada）所说：“我们必须始终直面悲伤和罪。正是这种直接了当的、质朴的途径，让希望在苦难的灰烬所留下的肥沃土壤中生长。”

 

哀歌滋养出与耶稣更亲密的关系。我们在祂的苦难中尝过与祂相交的滋味，并在祂复活的大能中与祂相交。我们照着祂的死和祂的复活塑造我们的生命。保罗·米勒称之为J曲线：向下走向死亡，然后复活上升到更丰盛的生命。耶稣是我们试炼中的至宝。“我要将暗中的宝物和隐密的财宝赐给你，使你知道提名召你的，就是我耶和华以色列的神。”（赛45:3）

 

二、缺少哀歌的危险[3]

 

我是那种看到水杯半满而不是半空的乐观主义者。从我本身性格来说，我讨厌哀歌。早年时候，我会强调我们是生活在十字架这一边的复活的人，我们所需要的是在主里有更多的喜乐和信心。我们知道故事的结局，所以让我们生活在故事的结局里。感谢主，这一切如今看来还都是真实的，只是不完整。

 

要想恩典的故事完整，美丽和破碎都是必要的，偏向任何一边，我们都会从神学的马背上摔下来。虚假的赞美或悲观的自省，单凭任何一个都不能荣耀我们受苦的得胜君王。弗雷德·布赫纳（Frederick Buechner）说，福音从悲剧演变到喜剧再到童话。神知道我们一并把握喜乐和哀伤的张力有多么难，所以祂邀请我们，在我们等候的时候，把痛苦和问题带给祂。

 

但，我们若拒绝神发出的哀歌邀请呢？不发出哀歌有什么危险？重新发现这门失落的哀歌艺术，我们又能得到什么？

 

1、缺少了哀歌，会有什么危险

 

所有的关系都取决于信任和诚实才能兴旺。与神的关系尤其如此。我们对神不诚实，会产生距离感和不信任感。没有哀歌，就等于与神冷战，隐藏自己真实的感受。如果你不告诉神你在乎什么，你会以为祂不在乎。你们之间的隔阂会加深，你们的关系会变得萎靡不振。

 

保罗·米勒将耶利米书2:5-8解释为神对以色列人的斥责，因为他们在被掳期间没有发出哀歌，“他们心里发昏，一个明显的迹象就是没有人来到神的面前。没有人能抓住神并摇动神的手。”

 

当我们相信神的主权时，我们会按神的旨意与神摔跤。大卫·鲍力生说:“信心永远不会对威胁麻木。你并不是沉着坚定地努力坚持，你既不平静、冷漠，也不镇定；你既吵闹，又黏人。这是信心在爱中发挥作用。”这种信心不是被动的，而是充盈的、唤醒了的、高度饱和的信心。

 

拒绝表达自己的真实感受还有其他意想不到的后果。我们的痛苦就像被压在水下的球，最终会以某种形式浮现出来。专家称之为“错位的哀伤”。它展现出来的时候，会有以下一些形式：或者是麻木痛苦的各种瘾症，或者是因无法控制不可控之事而愤怒，又或者是各种形式的关系冲突。它甚至会导致慢性疾病，无论是身体上的、精神上的，还是情感上的。我们的悲伤总得有个去处。你的悲伤去哪儿了？哀歌说，不要压抑你的情绪，寻找那位用皮袋盛装你的眼泪的主（诗56:8）。

 

神亲自邀请我们:“你感觉痛苦吗？把它交给我吧。”

 

2、哀歌带给我们的收获

 

我们在哀伤和挣扎中来到耶稣面前时，就会更多得着主。我们找到了光明和盼望，因为祂是这两者的源头。祂是我们的奇妙策士。祂向着我们的哀伤讲话。祂在我们的哀伤中与我们同坐。清教徒撒母耳·卢瑟福（Samuel Rutherford）曾写道:“如果你的主呼召你受苦，不要惊惶，因为祂会在你的苦难中为你预备，使你更深地与基督同行。虽然你必须赤脚走在荆棘里，但主要把祂最柔软的枕头放在你的头底下。”

 

但我们不只是为自己发出哀歌。我们爱人，就要和他们一起哀叹。就像约伯的朋友们在一开始和他一起坐在炉灰上一样，我们也需要和其他人一起，难受地坐在他们的炉灰上。然后我们一起来到神面前，求问祂：为何？何竟？要到几时呢？

 

当我们注视和倾听他们的时候，才是爱他们。我们“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭”（罗12:15）。我们的悲伤就会减半，我们的欢乐却会加倍，我们的心会变得开阔。正是因为我们分担了哀伤，我们的喜乐变得更加明亮；正是因为我们发出了哀歌，我们的庆祝更加令人兴奋。

 

我们都喜欢一首经典的赞美诗《你信实何广大》，它出自耶利米哀歌3:22-23:“我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因祂的怜悯不至断绝。每早晨这都是新的。你的诚实极其广大！”在黑暗的情景下，这些话带来闪耀的盼望。

 

耶利米说出了哀歌作者最常见的问题:“何竟？”以此来帮助那些在饥荒中沉默的以色列人。他用这问题引导以色列人，从第一章中的震惊、沉默，无法清楚地祷告，到第五章，他们终于能够以团体的形式与神对话。神破碎的子民能够并且正在与神对话，这就是恩典的得胜。他们抓住神不放，因为神抓住他们不放。

 

我们一起发出哀歌，会带来一个美丽而令人惊讶的附加好处，就是发现创造性的解决方案。在“救赎边缘”（Redemptive Edge）播客《创造性行动从哀歌开始》（Creative Action Begins with Lament）中，唐娜•哈里斯（Donna Harris）说:“哀歌是真正创造性行动的开始。哀歌不是行动的替代方案，而它实际上是必要的准备。如果我们没有发出哀歌，我们本质上是在说：‘邪恶是我们在生活中要去承受的，’而不是说：‘邪恶、不公、苦难和破碎是我们应该攻击的仇敌。’”

 

3、为什么要不断学习哀歌

 

25年来，我患上了五种慢性疾病，病情不断恶化，部分原因是我压抑自己的情绪，把追求效率作为一种应对机制。在我的故事中，有一个场景非常重要。

 

在父亲葬礼那天，我们得知母亲的癌症复发了。在下葬和追悼会之间的空隙里，肿瘤医生打来电话说:“我为你失去亲人感到难过，但这周五你的母亲要来医院。”护士重复着常规言辞，我一动不动站着，一言不发。

 

一年半后，我仍然哭不出来。在求生模式中生存，学习适应新常态，并且管理自身的疲惫，这些似乎都成了推迟哀伤的正当理由。至少我是这样告诉自己的。最后，我去见一位辅导老师，她对哀伤并不陌生。她解释说，我的情绪僵住了，就像巧克力融化后再加入冷牛奶会变硬一样。母亲癌症复发的噩耗，再加上刚刚失去父亲的哀伤，这一切超出了我的承受能力。

 

就像耶利米在耶利米哀歌中为以色列人所做的一样，我的辅导老师让我借用她的话来哀伤；就像约伯的朋友们在约伯开口说话之前为他做的那样，我的辅导老师陪我一起坐在我的炉灰上。她为我留出空间，让我把压伤的灵魂带到耶稣面前，她陪我一同走在苦难的道路上。她用从主那里得到的安慰，安慰了我（参林后1:4）。

 

我还不是哀歌的专家。我和你一样在学习。但我被激励，要继续在其中成长，因为我想要更多认识耶稣，我想要更像祂爱我一样去爱别人。

 

三、哀歌的操练[4]

 

正如我之前提到的，保罗·米勒的祷告研讨会让我了解了希伯来哀歌的朴实真诚。我对此很感兴趣，但当他要求我们即时写一首哀歌时，我内心的抗拒开始构建。我真的没有什么可哀叹的。我仍然不确定我怎么看待这种类型的祈祷。在拥挤的房间里，我写不出来。我的借口就这样一个又一个。

 

你呢？如果我让你现在停止阅读，写一首哀歌，你的心会作何反应？“哎。够了，够了！我厌倦了悲伤。我们到底还要不要谈盼望了？”或者更进一步，“我不想陷入悲伤中。如果我向前一步，我可能就永远出不来了。”

 

1、我们为什么会抗拒

 

对哀歌的抗拒是一种源于恐惧的防御机制。我们害怕未知，所以会固守熟悉的一切。这似乎很正常，但却会产生意想不到的后果。咨询师兼作家黛安·兰伯格（Diane Langberg）解释说，当我们紧紧抓住让我们感到安全和受到保护的东西时，实际上破坏或阻碍了我们所渴望的东西。

 

所以让我来问你：你渴望什么？真的很渴望什么事情？一些特定的愿望可能会浮现在你的脑海中，比如得到医治、配偶、孩子或一份令人满意的职业。在所有愿望的背后，是你对生活更大的愿景。作为一个信徒，你越成熟，就越想要与神建立亲密的关系，越希望自己更像神——有智慧，成熟，在真理和爱上有根基，在圣灵的果子中成长，并以有影响力和持久的方式倾注你的生命在别人身上。

 

但事实是：通向美好生活的道路不可避免地会带我们经历苦难。没有别的路，因为这是耶稣所走的路。没有人愿意走在忧伤之路上，但是当我们走在这条路上的时候，我们发现祂陪伴我们走在一起。祂已经走过这条路，所以祂知道这条路会通往哪里。因此，在苦难的道路上与耶稣的相交，不同于其他地方的相交。

 

2、允许释放自己

 

研讨室安静下来后，我决定试一试。我意识到，我需要许可自己的心对神诚实而大胆地发出哀歌，所以我打开手机里圣经应用程序的信息本，选了一首诗篇，借用它的语言来引导我。天啊，成功了！很快，我奋笔疾书，手中的笔用力过度，甚至在纸的背面留下凸起的痕迹。我书写的速度太快，字迹几乎难以辨认。在叫停的时候，我甚至还在继续写。

 

发生了什么？我又体验到哀歌的另一个令人惊讶的好处：它释放了我的心。我不知道自己内心有这么多的问题和灰心挫败。母亲放疗后正在恢复，女儿们正面临着我既无法理解也无法解决的挑战，教会也在经历着成长的烦恼。我没有意识到所有这些都压在我身上，直到我挣扎并彻底放开。我发现自己写道：“还有一件事……”“主啊，还有一件事……”我以前为这些事都曾祷告过，但是这次不一样。我把这些话献给神，就像祂赐我的礼物一般。

 

当然，所有的祷告都如此运行。但是哀歌中的一些东西开启了我与神之间更丰富、更深入、更亲密的关系，就像在深夜和一个值得信赖的朋友交谈。我觉得更轻松了。哀歌可以医治和释放，它打开了我的心灵和思想，让我看到了新的解决方案、创造性的想法、全新的盼望，也让我停下来留意神一直以来回应我的方式，并为此庆贺。

 

我体会到为什么哀伤是盼望看似不可能的伙伴。我们知道，迟延的盼望使人心忧。但是，我们若不盼望神听见我们，关心我们，若不盼望祂有能力，祂足够爱我们以至于愿意回答我们，我们又怎能向神哀哭呢？哀歌培养坚定的盼望，因为哀歌要求我们认识神的属性，抓住祂的应许，并且努力地倚靠祂的应许。哀歌把门踢开，让盼望冲进来。哀歌是燃起的盼望。

 

3、哀歌的预备

 

轮到你了。也许你很清楚自己想向神哀叹什么。但如果你不知道，让我给你一些建议：打开圣经。它在你里面激起了什么样的话题和渴望？它所揭示的与你当下的现状有什么明显的差异？

 

想想当前发生的事件，尤其是那些显为不公、邪恶和悲剧的事件。允许自己去感受，待在艰难中，不要急于去解决问题。

 

听有意义的音乐。别忘了，诗篇是诗歌。很少有东西能像歌曲那样打开你的心扉。灵歌是历史上的哀歌，可能是揭露渴望、痛苦和不公的好方法。视觉艺术、诗歌、文学，或者仅仅是到大自然中走走，都能深深地激发你的内心。

 

4、写下哀歌

 

哀恸的方式并非只有一种，但我发现这个四步模式很有帮助：称谓、诉苦、请求和信靠。[5]我将用诗篇第13篇来说明这个模式。

 

称谓

 

1节 耶和华啊，

 

记住，哀歌和抱怨是不同的，因为我们的心是向着神的。大卫刻意对神说话。耶和华是神在燃烧的荆棘中向摩西显明的名字，表明祂是坚定、守约的神。大卫知道神与他的约是一生之久的。大卫的哀歌带着一种扎根于他个人经历的盼望。

 

想想神过去是如何与你相遇的，记住你当时是如何经历祂的。即使过去很难与你目前的经历调和，也请记住你是在和同一位神说话，并在你的祷告中，使用你熟悉的对神的称谓和描述。

 

诉苦

 

1-2节 你忘记我要到几时呢？要到永远吗？你掩面不顾我要到几时呢？我心里筹算，终日愁苦，要到几时呢？我的仇敌升高压制我，要到几时呢？

 

现在，诚实而具体地发出你的哀歌。在约伯的生活分崩离析之后，他写了一张“损失清单”。写下你的损失。如果你需要帮助，问自己以下问题：“我最近对什么感到沮丧？什么让我心碎？什么让我在夜里醒来？白天我总是在想什么？我永远失去了哪些东西？

 

把所有的事情都列出来——尤其是那些你认为不重要的事情，即使它们很小或者不像别人的麻烦那么大。不要修饰语言，不要把文字改得听起来比你真实的感觉更虔诚或更镇静。你就尽情表达吧。如果你还困在这里，就这样开始:“主啊，我不能接受……”让自己对不公正、损失以及每一个破坏平安和完整的仇敌感到愤怒吧。

 

不要太快完成这个部分。我在这部分写下了“还有一件事，神……”你还需要加什么呢？想象神问你：“还有别的吗？”祂要你向祂倾诉一切。

 

请求

 

3-4节 耶和华我的神啊，求你看顾我，应允我，使我眼目光明，免得我沉睡至死；免得我的仇敌说：“我胜了他”；免得我的敌人在我摇动的时候喜乐。

 

这部分感觉就像一个孩子捧着父母的脸说:“看着我！”我们也必须捧着神的脸，不松手。我们都希望被看到和被理解，我们也希望得到回应。在最简单的层面上，我们必须请求神：“做点什么！”你想让祂怎样与你相遇？说出你所渴望恢复的。你想让祂怎么处理你的伤损？深挖你真正想要的，表达你的渴求，越具体越好。

 

对我们中的一些人来说，这是最困难的部分。我们知道神可能不会马上回答，我们的环境也不会马上改变。这种感觉就像是在写一封信，然后把它交到祂的手里，相信祂会仔细阅读并做出智慧的回应。

 

但我们决不能在神面前含糊其辞或模棱两可。约翰·牛顿（John Newton）曾写过这样一首赞美诗：

 

你要来到王面前

带着大量的请求

因祂恩典和力量

任何要求都不多。

 

信靠

 

5-6节 但我倚靠你的慈爱，我的心因你的救恩快乐。我要向耶和华歌唱，因祂用厚恩待我。

 

这就是转折点！有时，诗人所表达的信靠比他的诉苦更不和谐。它可能会在三分之二的时候出现，甚至在最后几节，就像诗篇13。无论转折点在哪里出现，只要我们需要，相信神会赐给我们与祂摔跤的恩典。

 

即使你还没有感觉到，也要承认主对你的爱。列出你可以赞美祂的任何事情，无论多么小的事情。我的一个朋友正在经历一段非常痛苦的时光，她说她为牙膏的味道感谢神。神在哪里呼唤你去感恩和满足呢？为你的信靠祷告，使它像你的诉苦一样具体而充满激情。

 

想想你最后一次在社交媒体上发布的值得庆祝的事情，或者你最后一次打电话给朋友或家人分享的令人兴奋或鼓舞人心的事情。现在把它和神的属性联系起来。神在这些事情上给你的供应，说明祂是怎样的神？你有没有停下来为这些事情感谢祂？没有感恩的哀歌会使我们目光短浅，限制我们的全局视野。

 

怎么可能用庆祝和信靠来表达哀恸呢？唯因耶稣！耶稣不仅被遗忘，而且是被遗弃在十字架上。祂的敌人被升高，祂却尝了死味，好让我们永远都不用死！我们信靠祂永不止息的慈爱和救恩。我们随着祂死亡和复活的弧线走向永生！

 

安静

 

我最喜欢的部分是我们下面接着要谈到的：与祂静静地坐在一起。这些安静的时光可能是最深刻、最亲密、最温柔的时光。爱你的神是有位格的，而不是一个概念。让你自己倒向祂，瘫倒在祂里面。想象一个孩子融化在父母的怀抱里：安全、可靠、熟悉、被倾听、被爱。“耶和华所亲爱的，必同耶和华安然居住，耶和华终日遮蔽他，也住在他两肩之中。”（申33:12）

 

在你哀哭的时辰和日子里，留心听神怎样用祂的话语和环境回答你，留意祂可能带来的创造性解决方案；寻找机会帮助别人亲近祂。祂会怎样使用你用充满生命的言语和爱心的行为去服事你的邻舍呢？

 

也许你现在没有必要哀伤，但是你可以替其他人哀伤。保罗·米勒曾邀请我发出哀歌，你可以邀请谁来做呢？你认识的人有没有通过愤怒、过度工作或瘾症，错误地疏导自己的哀伤？是朋友吗？是父母吗？甚至可能是孩子吗？

 

一个朋友曾经告诉我：“我们正在走向荣耀，但旅程是艰难的。”感谢神，祂是赐安慰的神，祂在我们等候祂美好救赎的时候，邀请我们把无法想象的痛苦带到祂面前。不要压下痛苦继续前进，而是把你的心交给祂。当我们哀恸的时候，我们为神腾出地方，请祂进来。来吧，主耶稣，我愿你来！

 

 

作者简介：

安妮·海内加尔（Anne Henegar）在田纳西州的诺克斯维尔长大，在北卡罗莱纳大学教堂山分校（UNC Chapel Hill）获得商业学位后，在国际学园传道会（Campus Crusade for Christ）工作。她于1995年与沃尔特（Walter）结婚，育有两个孩子。后来在费城威斯敏斯特神学院学习辅导，并在2002年搬到亚特兰大后，一直与丈夫一起服事。目前她在亚特兰大西区长老会教会（Atlanta Westside Presbyterian Church）负责门徒训练等事工。

 

[1] 本文取自https://www.atlantawestside.org/the-lost-art-of-lament-part-1/。2020年8月15日存取。承蒙授权翻译转载，特此致谢。编辑时略有修改。——编者注

[2] 对这部分进一步研究学习，可以参考：保罗·米勒的《祷告生活》（A Praying Life）；大卫·鲍力生的《患难中神的恩典》（God’s Grace in your Suffering）。倘若你对哀歌式的祷告感到陌生，可以先阅读诗篇中的哀歌：3-7，10，13，17，22，25，26，27，28，44，58，60，74，79，80，83，85，64，88，109，123，126，129。

[3] 对这部分进一步研究学习，可以参考：Pete Scazzero, Enlarging Your Soul through Grief and Loss；Donna Harris, Creative Action Begins with Lament podcast；Mark Vroegop, How to Grieve Racial Violence Through Lament。如需更多确信，请读约伯、哈拿、路得和先知们的故事；哈巴谷书；耶利米哀歌；诗篇；客西马尼园和十字架上的耶稣的故事。

[4] 对这部分进一步研究学习，可以参考：Stacey Gleddiesmith, “My God, My God, Why?” Understanding the Lament Psalms；Michael Card, A Sacred Sorrow: Reaching Out to God in the Lost Language of Lament Experience Guide；Mark Vroegop, Dark Clouds, Deep Mercy: Discovering the Grace of Lament以及How to Grieve Racial Violence through Lament；Mark Vroegop, A First Step Toward Racial Reconciliation on The Crossway Podcast。

[5] 改编自史黛西·格莱迪斯密（Stacey Gleddiesmith）的《我的神，我的神，为什么？理解诗篇中的哀歌》（My God, My God, Why? Understanding the Lament Psalms）。