《教会》 扎根教会 服事教会 建造教会
文/尉陈
圣经记载，史上第一个杀人犯名叫该隐，他是亚当的儿子，因嫉恨而对自己的兄弟亚伯下了死手。该隐之后，遍地“该隐”，十诫中“不可杀人”的条款成为必须。
该隐，不——人为什么要杀掉同类？严格来讲这其实是一个神学问题，涉及他如何看待这个世界、他是否相信有上帝存在、他的上帝是一位什么样的上帝、他的世界观如何定义自己与他人的关系。
且不论别人如何，先说说我自己。作为基督徒，我所信的上帝是三位一体的上帝。但对于“三位一体”的教义，我在很长一段时间里都缺乏深入的思考和理解，更谈不上喜欢，似乎更多是当成一种“义务”来接受的。对于“三位一体”教义的深入认识，是我在神学院第一学期的重要收获。而这收获对我在教会观方面的归正可谓意义重大。
我自信主以来，有个非常强烈的信念，就是“基督信仰是每个人与上帝之间私人性的、一对一的关系”。这当然是对的，任何人都不能代替我去信仰上帝，我也不能代替任何人去信仰上帝，从某种意义上说，基督教信仰的本质的确是个人性的。但当我片面强调真理的这一面时，对其另一面却过分无知。真理的另一面是：基督信仰是一种“社区生活”，基督教会是一个血肉相连的“生命共同体”。换言之，我曾经的偏差在于片面强调个人信仰的重要性，而对教会之重要性的认识却远远不够。
早期教父居普良曾言，教会以外无救恩。我之前以为此言论当属居普良可敬生平中的一个污点，要为后来天主教的教皇专政负责的。我们得救“是本乎恩，也因着信”（弗1:8上），教会哪里有这么大的权柄呢？但是，新约圣经中保罗说，基督是为教会而死的；而最后基督所要迎娶的那位新妇，也是整个教会，而不是个人。因此，从那个无形的大公教会（就是那个只有麦子没有稗子，包括万国万族、过去、现在和未来所有真信徒的天上教会，而非“罗马大公教会”）的角度而言，若有人自绝于教会，当然也就是自绝于救恩了。而我们地上的每一间有形教会，虽不是全然圣洁，并且还有稗子掺杂在其中，但却是我们的主基督将要迎娶的那惟一教会的一个维度[1]。因此，基督徒若不肯委身于地上的一间具体教会，而说委身于天上的普世教会就是一句空话。
委身教会曾是我个人信主之初的一个很大的挑战：信仰既然是我和上帝之间的一件私事，为什么我要和一群我可能并不喜欢的人捆绑在一起呢？因此几度挣扎。后来，因着上帝的恩典，我逐渐在教会中稳定下来，并渐渐地融入了其中。但是“人心怎样思量，他为人就是怎样”（参箴23:7）。我因着认识上的偏差，在实际的信仰生活中存在着很多问题。譬如最喜欢的生活状态还是一个人的读书生活，神交古人，思接千载，却不擅长也不愿意去经营现实中的人与人之间的关系，存在着一种避世倾向；我在结婚成家后一度浪得虚名，被认为乐于接待，其实我反思后发现，我家里宴请的对象也多是自己所喜欢的主内朋友，并非那些真正有需要的弟兄姐妹；而在服事中，最热衷的事自然就是站讲台，却不擅长也不愿意在小组里倾听、带动别人的分享，这其实跟之前在学校里的教书也没什么区别，都缺少那种位格性的血肉相连的亲密关系……
我这种根深蒂固的个人主义倾向是怎么来的呢？根源说起来很讽刺，竟是拜我们从小所受的集体主义教育所赐。不同的学校、不同的班级几乎都会有一个同样讨厌的老师来告诉我们，“个体利益虽然重要，但集体利益更为重要，所以一旦二者发生冲突，我们就应该牺牲个人利益来维护集体利益……”但我们发现事实不是这样，尤其在读了几本课外书之后，我们认识到是众多个体为了更好地维护自身利益才组成了集体，因此后者乃是为了前者而存在的，而不是相反。我们由此变成了一个“自由主义知识分子”。这样的人其实很可怜，像一位牧者说的：“仿佛一个孤儿，当他习惯了流浪，就再也回不了家。”甚至在信主后，他也很容易说出“我爱耶稣，但我讨厌教会”这样的话来，即使勉强委身教会，其最主要的服事恐怕也就是挑剔肢体和质疑牧者。我们的错误在于，将在世俗领域不无价值的政治哲学挪用到了非世俗领域。作为基督在世上的、可见的身体，教会有其神圣性，其性质不同于人世间任何一种社会组织。
使徒保罗称耶稣基督为教会的头（元首），而将教会成员之间的关系称为“肢体”，那就是“一个都不能少”的意思。有神学家说：“单独的基督徒不是基督徒”，从这个意义上看也就好理解了。
包括曾经的我在内，这个世界上好多人都有一个错误的前设，即“个体是完整和自足的”；但我们的上帝，却指着亚当说“那人独居不好”。事实确乎如此。据说在监狱里，人可以施加给同类的最残酷的刑罚，并非严刑拷打，而是将人关进黑屋子里禁闭。作为一种关系中的存在，人被关禁闭——彻底的与世隔绝——实在是动摇了他的存在基础。
在属灵历史中，亚当代表了所有亚当的后代，所以罪才能从一人入了世界，影响到如今。如一位神学家所言，世上只有两个人，一个是亚当，一个是基督。可见在上帝的创造和救赎当中，单独的个体从来不具有本体性的和单独的价值。[2]
犹太人卡尔·马克思有一句话说对了，人确实是一切关系的总和——包括人与上帝的关系，也包括人与他人（即邻舍）的关系。
上帝差遣他儿子耶稣基督降世为人，在十字架上流血舍命，替我们担当了罪的刑罚，救赎我们出死入生，由此恢复和重建了人与上帝之间的关系。而圣灵则建立了教会，让上帝的儿女活在圣徒相通、彼此相爱的团契之中，从而恢复和重建了我们与他人之间的关系。而教会肢体们相互配搭传扬福音给万民听，又可帮助更多人恢复重建与神、与人的关系。
这世上，没有人可以是孤岛。欲问根源，那就必须追溯到上帝。
上帝，独一的真神，是一位“三位一体”的上帝。这意味着，上帝的内在生命是爱的团契的生命[3]，是由圣父、圣子、圣灵三个独特的“位格”，通过内在交流关系而构成的。父、子、圣灵，绝不相同，秩序井然，却又在爱中团契合一，是一位上帝。约翰一书所说的“神就是爱”，放在这个教义背景中才好理解。
据《创世记》记载，这位一而三、三而一的上帝，是照着他“自己的形像”、“自己的样式”创造了我们人类。这就意味着，我们每一个按着三一上帝之形像被造的人，都不能是一个封闭的个体，而只能是通过与他人之间的关系才能获得生命与存在的本体意义。换言之，作为“位格者”，人的生存模式应该是：开放自己，与另外的“位格者”彼此相交、互通，形成一个交流的团契。
不光是个体的人，就是人所组成的社会，也必须是在开放状态中才可能有健康的光景。古今中外，人类社会的“悲惨”往往跟“封闭”脱离不了关系。可以说，人类社会只有在“三位一体”教义的基础上才会有希望。
因着始祖的犯罪，我们与上帝的关系破裂，随之而来的是人际关系的恶变。直到“上帝差他的儿子（耶稣基督）降世”（参约6:38），使我们“藉着上帝儿子的死，得与上帝和好”（罗5:10），并且，人与人之间亦因与上帝关系之复和而成就了和睦，“因他使我们和睦，将两下合而为一，拆毁了中间隔断的墙，而且以自己的身体废掉冤仇”（弗2:14、15）。然而撒但岂肯善罢甘休？在我们主基督复临之前，那恶者免不了困兽犹斗，几千年来不断地用它的老伎俩（谎言）来杀人。18世纪“启蒙运动”兴起后，只注重个体权利、独立与自主的个人主义思潮开始泛滥，自西方起蔓延全球。撒但这谎言之父借着个人主义告诉人类：你们可以过一种自给自足的孤岛式的生活，而他人，本质上就是竞争者，甚至“他人即地狱”。受此谎言所惑，人类完全无视“我者”与“他者”之间原本应有的那种彼此给予、彼此接纳、彼此相爱的关系，更遑论“我者的存在本身，都在乎一己之外的他者”这个事实了。两次世界大战，从某种意义上说，都与此不无关联。
可以说，个人主义由于高举个体的身份而失掉了人与人之间应有的位格关系，就“三一”模式而言，是只有“三”，没有“一”。而貌似可济其短的集体主义则走向了另一极端：由于高举群体的身份而无视甚至剥夺个体的独特身份和尊严——是只有“一”，没有“三”。
圣哉三一！三位一体的教义告诉我们，一个具有上帝形像的“位格人”既不应该是个人主义者，也不应该是集体主义者，而应该是一个向外开放、处于关系之中的独特个体。在这种位格式的交通团契之中，“位格人”的独特身份和尊严不但不会被淹没，反而更加获得肯定和建立，因为位格者的独特身份只能建立在与其他位格者的关系之中——从这个意义上说，圣父之所以是圣父，乃是因为圣子是圣子、圣灵是圣灵；圣子之所以是圣子，乃是因为圣父是圣父、圣灵是圣灵；圣灵之所以是圣灵，乃是因为圣父是圣父、圣子是圣子。
所以，一个单独的基督徒，虽然也可以有美好的个人见证，也可以向世人传讲福音，但一个基督徒若不委身于教会——这个众圣徒血肉相连的“生命共同体”，他就不可能向世人展现天国、展现上帝三位一体的美好团契。[4]
教师和牧师，这两个角色看上去很相像，其实差异很大。用一个牧者的话说，如果世上教师的工作是告诉人，A点在哪里、B点在哪里，那么教会牧者的任务绝不仅限于此，你不能只告诉弟兄姐妹A点在哪里、B点在哪里，你还要帮助他/她，陪着他/她，从A走到B。我们基督徒是晓得真理的人，因此告诉别人什么是真理并不是最难的，一起走一段路才是最难的。不仅牧者，我们每一个基督徒都应该成为这样一个陪伴者。人，尤其知识分子类型的人，你让他爱中国、爱全人类也许都不难，但要让他好好地去爱自己的眼前人却可能颇不容易。因此作为一个丈夫，你就不能跟妻子说“我可以为你去死，但不能陪你逛街”，你的爱，或许就该落实在每一次陪她逛街的舍己行动中。
作为三一上帝的子民，基督徒的信仰不仅是“私人性”的信仰，也是一种“大公性”的信仰。我们信仰的这种“大公性”，就要求我们既然在真道上相逢，也必须在基督里彼此委身。若说回该隐，或者可以这样讲：我们离三位一体的上帝有多近，离该隐就有多远。
作者简介：尉陈，由鬼仆而为神嗣，阐古道以事今人，著有《墙垣边的人类：从建筑艺术看人类文明》（清华大学出版社，2013年）等。
[1] 参见《基督教神学思想导论》，第292页。
[2] 参见《基督徒社区是世界的希望》，第20页。
[3] 参见《基督教神学思想导论》，第100页。
[4] 参见《基督徒社区是世界的希望》，第27页。